福建时时彩走势图连线|福建时时彩开奖结果今天
當前位置:首頁 >> 文藝評論 >> 正文
單霽翔院長這七年:故宮六百歲生日前夕的離場
2019年04月10日 15:05

  單霽翔院長卸任了,在故宮600歲生日的前夕。

  他曾無數次在大大小小的講壇上打開那個名為《將壯美紫禁城完整地交給下一個600年》的ppt,配合著插圖和他樸實又幽默的講述方式,即便是如數家珍般盤點著這些年的功績,也能讓人覺得生動又真切。今年3月盤點2019年下半年到2020年底的數十項展覽時,我們還一度覺得萬事親力親為的單院長一定會看著這些展覽辦完才放心,此番他突然卸任,最終沒能將他心愛的故宮親手送進下一個六百年。

  鏈接故宮和大眾,我們媒體都練得一身哪怕心里經歷多大的波瀾、仍能不帶感情、而只是枯燥地講清事件的本領。單院長卸任后,我在一篇文章的起手處就看到““單霽翔似乎在一夜間老了。……他帶著顯眼的眼袋和老年斑出現在媒體采訪中,發量仍然茂密,卻成了斑駁的灰色。”這似乎是少有的將單霽翔本人從與故宮的長期捆綁中“剝落”,并用關切的目光意味深長地去注視這個六十多歲的老人,而長期和單院長接觸,我們跑口的記者似乎總是圍著他問東問西,很少關切地看到他的疲憊與老去。

4月8日,單霽翔(前排左)和新任院長王旭東(前排右)同行夜巡故宮

  細想想過去幾年的一些情節,單院長是多生動的人啊。

  在一次展覽轉場時,單院長和他胖胖的秘書都淋在雨里等待,有位女記者上前去打傘,院長說:“別,你這一打傘,別的記者一拍照,明天‘女記者給單霽翔打傘’就成了頭條。”這才讓我們想到,難怪雨天雪天大晴天,單院長從來都不打傘,遇到夏天室外的發布會,記者們被曬得東倒西歪,單院長都筆直地站在人群中。

  而有一年夏天,北京頻頻下暴雨,單院長挑了一天打算為大家展示故宮排水螭首的“千龍出水”的畫面,那個下午,一行人和太和殿的螭首面面相覷了一個小時,還是沒等到雨,場面尷尬之余,單院長摸著螭首解釋:“我們是看了天氣預報的,說是今天會下雨,我們都給大家準備好雨衣和雨傘了。”

  接下來的行走中,他還是將螭首、明溝、暗溝和嵌在墻上的排水孔道一一指給大家,繪聲繪色地描述著下雨的時候水柱將會怎樣落下。他應該不止一次站在雨里看每一個排水孔道的運行。

  我們等人取鑰匙開門看一個排水口時,單院長拿起旁邊的門上掛的鎖說:“大家等的時候,我順便給大家介紹一下故宮的鎖吧。每一把鎖都有自己的名字,有唯一的一把可以打開它的鑰匙……”

  被稱為是“布鞋院長”的他總說起自己走完了故宮的每一間房屋,但就在故宮里的戲樓——暢音閣修復過程中他帶記者去看時發現暢音閣還有一個他沒進去的黑黢黢的“地下室”,單院長不好意思地說:“看來我還是沒有走完全部的房間,有漏網之魚。”

  單院長行走在故宮里像是一個憨厚的小熊人偶,哪一個認出他的熱情游客都能擠到他身邊拍張合影。有次活動結束院長蹓跶著去吃飯時,迎面一輛車停下,一個戴著墨鏡的男人熱情地迎上來握手,院長淡定地寒暄兩句,細看才知道是黎明。上元之夜,即便城墻上都人頭攢動了,單院長還是沒法拒絕前來合影的群眾。

  最近一次、也許也是單院長親自主持的故宮的最后一個大型活動,就是將故宮為“紫禁城過大年展”籌備復建的兩對大型燈(天燈與萬壽燈)進行拍賣,并將籌得的善款全部用于貧困地區的教育和文化等事業。

  還是在“紫禁城過大年展”期間,單院長帶著媒體浩浩蕩蕩去看了乾清宮廣場因風而烈烈作響、氣派的萬壽燈之后,散場后大家三三兩兩地迎著夕陽踱步,單院長問起:“你們說結束展覽以后,這燈該怎么辦?”的確,豎立在大殿前面高高的銅柱雷雨天容易引雷、且遇大風也是安全隱患。在大多數人還興高采烈地慶祝萬壽燈豎起來時,院長已經開始焦慮這燈將來的去處。

  機智的他最終還是想出了拍賣和捐贈的妙計。

萬壽燈

  這七年,沒點兒機智是辦不成事兒的。

  小到一件文物,大到一座紫禁城的安危。在決定禁止打火機進入紫禁城的第一天,就“截獲”8000多打火機,機智的院長想到:可以前門收后門發,所以在神武門設立了“取打火機處”,以這種方式實現了“收支平衡”。

  在故宮人多的時候,女洗手間門口總是排大隊。機智的單院長對洗手間進行了調整,部分男洗手間被征用為女洗手間:于是你可以看到女同胞們面帶羞色地路過一長溜男士用小便池走向盡頭處的洗手間。供不應求時,院長甚至將一個職工食堂也改造成了洗手間。

  將近六百年,三大殿曾經整飭光滑的金磚早就斑斑駁駁,有的人認為這正是故宮的古意所在,不可翻修,單院長糾結了好久還是將部分地面重新鋪設了金磚。清明節假期時我推著輪椅帶著老人進故宮,發現坑坑洼洼的地面幾乎讓輪椅寸步難行,必須繞到新鋪設的地面上。這才切實體會到即便是犧牲掉部分時間的意趣,但對于很多行動不便的人群,這是極大的友好。故宮的每一個細節的確都需要斟酌或者取舍。

  “故宮歷史上有6任院長,我是第六任,每一任院長都付出了極大的努力,但是每一位院長都沒有好下場。因為這個地方太復雜,無數的巷道,無數個庭院,進來一個小偷就能把一個院長搞下去。”單霽翔太清楚之前的院長都是因為什么問題慘淡收場,比如讓上一任院長鄭欣淼憤怒到落淚的石柏魁盜竊事件。

  一次在齋宮附近,單院長還原了當年石柏魁怎樣藏身、怎樣在房頂上行走還從十米多的宮墻上跳下來的路線。并說起“將來事情過去以后,到時候我也不是故宮博物院院長了,我只是一位老人,但是我愿意陪同他走進故宮,討論故宮的文化”。

  也是前車之鑒,在上任的次年,單院長就提出“平安故宮”工程,從北院區建設、地下文物庫房改造、基礎設施改造、故宮安全防范新系統、院藏文物防震、院藏文物搶救性科技修復保護等各個方面去完善故宮因年久失修而充滿隱患的身體。

  2017年最后一天封門檢查時,700名負責開放管理工作的干部職工檢查龐大故宮的每一個角落:殿外銅缸、香爐、附屬設施、門窗戶臂、鎖、電器、消防設備、屋脊門廊、樹上樹下、地溝暗道、假山上下……最后浩浩蕩蕩地集中在廣場,暮色四合,這個每一天的例行公事在歲末的這一天好像也頗有一些重大的意味。單院長的目光流連在這座龐大古城,它關上最后一道門、安全地沉浸在舊一年的黑暗里。

  進宮的人群雖然總是向著三大殿和東西六宮扎堆,但仍有部分人群能夠找到安謐美好的“退休女性的世界”:即于2015年開放的西部區域。這里曾是皇帝的母親、皇太后、太妃、太嬪們居住的地方,她們建了很多花園和佛堂,里面最大的宮殿被用作雕塑館。單院長不止一次地提到的“風吹雨淋地站墻根兒”的北齊菩薩,就被安然體面地放到雕塑館,2015年10月開放的壽康宮原狀展也非常精致安謐。

  “退休女性的世界”中的慈寧宮花園里,在2017年還住進去九只梅花鹿,配合著“天祿永昌”的鹿文化展覽,這也是院長的機智之舉,他熟諳大眾心理,只要能找到合適的契機,他就盡量將事情做到極致,假山奇石、林木蔥郁,九只鹿出沒在假山中時隱時現,這是生動的教化:呦呦鹿鳴的意境就這樣被再現出來。

慈寧宮花園里的鹿

  可以說在2018年之前,故宮一直四平八穩。所有的爭議都是隨著故宮半推半就地走上“網紅之路”開始的。

  這也是故宮推廣“互聯網思維”所帶來的副產品,故宮用一種年輕人喜聞樂見的“反差萌”的形式經營自己的淘寶賬號、微博,并不斷研發新的App,和網易合作制作《千里江山圖》游戲、和騰訊一起探索數字文保、和小米聯合開發特別版手機、和華為共同建設“5G智慧故宮”。

  2017年之后,沿著那條在淘寶網頑皮地賣賣膠帶、賣賣宮廷娃娃的路,故宮不斷向前開拓,生意越來越大。故宮里犄角旮旯設置著文創店,神武門右邊一溜長房是(高端)文創店。故宮不斷研發新的東西來填文創熱所激發的消費巨口,忙不迭地將故宮文化以商品、游戲、App、綜藝節目(《上新了,故宮》等)的形式在大眾面前持續刷熱度。

  故宮口紅和故宮火鍋事件的出現,看似是極為偶然和細枝末節的,但卻是長久、越來越多的商業合作在大眾心里積壓的負面情緒的集中爆發。大眾糾結于哪一款口紅和故宮關系更深、糾結故宮火鍋的價格與安全隱患,一邊是在求索如此多的和故宮相關的產品究竟哪一個是可靠的,這背后隱含了大眾對于故宮這個品牌的信任和尊崇,而一邊也是在質問在這消費浪潮中,故宮該如何秉持著自己作為一個博物館疏離于商業、自持自重的格調。

  就像單院長在所有大大小小的活動中呈現的一樣:穩妥又精神飽滿。他執掌故宮博物院時,這所宮殿和所有圍著它工作的人所呈現出的精力是一般的博物館所難以想象與企及的。在單院長的秘書周高亮的記憶中,每天進宮后和院長匯合,兩人從神武門西邊院長辦公室出發,向西沿著紫禁城紅墻繞一圈,每天就這樣做4公里巡查。周高亮已經習慣早上六點多從家出發,晚上十一點才能回家的節奏,更毋論單院長這七八年間是怎樣度過。

  2017年9月一個月故宮就開放了七個展覽,這背后是工作人員們夜以繼日的工作。在故宮展覽部的工作人員稱:“故宮開會不是大家端著茶水清閑地坐在屋子里,而是要一行人隨處走,隨時說。領導有了想法就隨口說起,大家也要迅速反應。我們大家會一起走,邊走邊聊,看哪兒還需要提升,哪兒還需要改觀,大家記下來,隨時調整,這樣的效率就很高。”而一個展覽從出展覽大綱到交給展覽部,展覽部進行有針對性的形式設計,包括空間、色彩、燈光、溫度等一切展陳手段。到和書畫部、器物部等部門一起選文物,選配飾最后到展陳布置,每一個環節都要求快速而準確地運轉,“忙到半夜也是常有的事情。”

  而這樣大體量的大規模的展覽,我們又如何指責故宮只顧著賺錢而不顧自己的主業呢?

  故宮最焦慮的或許就是“世間安得雙全法”:在擴大開放和過度營銷之間有著一個微妙的度,而互聯網時代,讓事情按照理想的方向有理有節的發展則幾乎是不可能的。

“紫禁城上元之夜”

  上元燈會就是如此。故宮在春節前一天接到北京市辦燈會的提議,思考了三天之后從正月初四開始啟動,用八天時間制作,前后一共奮斗了十二天。2月17日,故宮博物院公開了將于正月十五、十六舉辦“紫禁城上元之夜”文化活動,然后就開始了2月17日和18日凌晨兩輪“決戰紫禁之巔”的搶票。而后來的黃牛炒票、“故宮蹦迪”以及引發而來的一切質疑都是故宮始料未及的。畢竟曾經故宮是出幾卷膠帶紙都是全網推送一片夸贊的,而如今不眠不休籌備了這樣一個精彩的活動怎么反而被各種冷嘲熱諷了?

  上一任的院長因為一個今天看來幾乎是有些幼稚的盜竊事件黯然離場,在那個時代,防盜就是故宮的大事。而每一個時代的故宮都有它新的使命和困境,這個時代,故宮所面對的驚濤駭浪不再是覬覦它文物的毛賊,反而是因為太過熱愛中國古老的文明而對故宮的一切吹毛求疵的網民。

  在昨天關于他退休的一切評論中,最為中肯的一條或許就是:他真的是改變中國文博事業的人。將今天的故宮放之于故宮近600年的歷史長河看,將它新的一年與舊的一年對照看,即便再苛求于某些細節,我們也完全不能否認它的開放與成熟。

  單院長在回復一位記者的短信中說:“光榮退休,期待已久!但是每天還會在故宮博物院里走走,看看門!”單院長始終是那個看到故宮一點好處就忙不迭地向大家介紹的活潑又真誠的老頭兒,春天他盼著一樹樹花開,夏天他盼有一場雨能讓大家見識“千龍出水”,冬天他盼下雪讓大家一賞紅墻白雪。希望退休后的單院長一切順遂,也有新的期盼。

來源:澎湃新聞 作者:丹尼
【關閉窗口】
福建时时彩走势图连线 鳄鱼彩票网大乐透 电竞联盟 怎么赚钱的 北京时时正规吗 时时彩后三稳赚宝典 江西快3统计图表 影视培训班赚钱吗 pk10人工1期计划在线 福彩20选8规律 全民捕鱼游戏技巧 psv黑商店游戏大全目录